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Superman è morto
di Alessandro Riva

Non ci sono più i supereroi di una volta. 
Sì, un tempo – un tempo – i supereroi esistevano davvero. Era un tempo in cui 
essi disponevano di pochi, elementari, ma quantomai pratici superpoteri: vola-
re, saltare molto lontano, allungarsi, farsi d’acciaio, diventare trasparenti, e altre 
bagatelle del genere. Oggi i videogiochi, i film, le serie tv, tutte le forme integrate 
del divertimento ipertecnologicizzato e diffuso sono attraversate dalla più vasta 
sequenza di superpoteri diffusi di cui si possa immaginare: giacché a ciascuno, in 
qualsiasi videogioco del mondo, è oggi lecito ammazzare centinaia di persone al 
secondo, guidare macchine o altri ordigni o mezzi ambulanti o volanti in qualsia-
si situazione possibile e immaginabile in mezzo a incendi, inondazioni, devasta-
zioni, guerre, e poi tamponare auto, buttare giù pali, sfondare vetrine, andare a 
sbattere, capottare, fare giravolte, rimettersi in piedi, superare cavalcavia e ponti 
e fiumi, proiettarsi ovunque nello spazio e nel mondo senza alcuna paura di farsi 
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male o morire, e anche quando si dovesse infine morire, schiacciare un bottone 
sulla consolle o sul joystick e tornare a vivere come se niente fosse, e ricominciare 
a giocare. 
E non è forse questo, esattamente, il paradigma dell’incarnazione di chiunque di 
noi in un Supereroe?
Se Warhol aveva predetto a ciascuno il diritto ai famosi 15 minuti di celebrità, 
non era però arrivato a predire ciò che avremmo sorprendentemente ottenuto 
in questo scorcio di nuovo millennio: il diritto a possedere superpoteri (virtuali) 
in ogni istante del nostro tempo. Tra gli altri, possedendo anche, a buonissimo 
mercato, quello dell’ubiquità: non siamo forse ubiqui e connessi e raggiungibili a 
chiunque in qualunque momento della nostra vita, grazie alle decine e decine di 
social network che ci collegano “in tempo reale” (come si diceva un tempo) inin-
terrottamente nel corso della giornata all’intero globo terracqueo?
Un tempo, i supereroi erano invincibili, certo. Ma a che prezzo! Anch’essi soffriva-
no, avevano sofferto in gioventù, erano solitari, nevrotici, un po’ psicotici, e a vol-
te anche demoralizzati e depressi. Come dimenticare la svolta impressa da Frank 
Miller con il suo straordinario Ritorno del cavaliere oscuro? Prima d’allora, è vero, i 
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fumetti di supereroi avevano dovuto accontentarsi – per dirla con le parole di uno 
che se ne intende, Alan Moore – “dei soliti imbecilli tutti muscoli che sputano le 
loro battute imbecilli e tronfie”. Poi è venuto il Bruce Wayne angosciato, invecchia-
to, semialcolizzato e depresso di Miller, è venuto il Batman oggetto di polemiche 
e di feroci dibattiti nei teatrini televisivi, accusato di essere un fanatico fascista 
dalla stampa progressista, è venuta la Gotham City  “città oscura”, in perenne deca-
denza, popolata di bande di strada composte di fanatici e psicopatici, di cui  Blade 
Runner aveva già dato, pochi anni prima, un saggio quantomai eloquente. E da 
allora tutto è cambiato.
Ma anche allora – i supereroi restavano pur sempre qualcosa. Esistevano ancora. 
Messi in crisi, detronizzati, degradati, impasticcati – e tuttavia (r)esistevano.
Negli stessi anni (siamo alla metà degli anni Ottanta) lo stesso Alan Moore aveva 
cominciato a decostruire, assieme a Dave Gibbons, con un’altra serie che passerà 
alla storia (Watchmen), l’archetipo del Supereroe: prima che la Pixar ne facesse 
una geniale e divertente parodia nei suoi Incredibili, Moore aveva messo i supe-
reroi dell’era postmoderna di fronte a un problema di credibilità: essi stessi messi 
in discussione – come tutto il castello di valori su cui si fondavano non solo le 
società tradizionali, ma anche quelle nate dalle rivoluzioni democratiche e mo-
derne –, i “vendicatori mascherati” di Watchmen erano stati ributtati nel ciclo della 
banalità del quotidiano: travolti dalle polemiche sulla legittimità del loro ruolo, 
divisi al loro interno, privati finanche di qualsivoglia superpotere, ridotti ad essere 
null’altro che ”malfermi, eccentrici ed inetti veterani”, essi erano, alla fin fine, ritor-
nati umani, troppo umani: simbolo dell’impossibilità, per lo spettatore dell’era del 
postmodernismo avanzato, di sperare più in alcuna catarsi. 
Umberto Eco ha descritto bene, nel suo Superuomo di massa, i meccanismi con-
solatori della creazione del Superuomo, prima ancora che al cinema e nei fumetti, 
nella letteratura d’evasione: “Il Superuomo”, ha scritto, “è la molla necessaria per il 
buon funzionamento di un meccanismo consolatorio; rende immediati e impen-
sabili gli scioglimenti dei drammi, consola subito e consola meglio”. La chiave è 
quella della consolazione, dunque dell’ordine (ri)stabilito: “Il lettore è consolato”, 
scrive, “sia perché accadono centinaia di cose mirabili, sia perché queste cose non 
alterano il moto ondoso della realtà. Il mare continua a scorrere, salvo che per 
un momento si è pianto, gioito, sofferto e goduto. Il libro fa scattare una serie di 
meccanismi gratificatori di cui il più completo e consolante è il fatto che tutto 
rimane in ordine”.
Con gli anni Ottanta e Novanta, anche questo meccanismo consolatorio si è pian 
piano e fatalmente sgretolato. La catarsi – la catarsi agognata e sognata da qua-
lunque lettore e spettatore di romanzi e film popolari – è sparita dall’orizzonte 
della cultura di largo consumo. 
Non c’è più possibilità di sperare in alcuna catarsi, in alcun deus ex machina che 
ci salvi dalla catastrofe, nell’era del postmoderno avanzato. Il mondo, gli intrecci 
narrativi del mondo, ormai incredibilmente mescolatisi tra loro come in un’eterna 
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e straordinaria meta-fiction di cui noi stessi siamo i protagonisti, i registi e gli au-
tori, hanno perso qualunque possibilità di essere risolti, e di tornare a scorrere in 
modo armonico. I supereroi sono ormai tutti morti, le loro immagini sono rimaste 
solo, con il metro deformante della nostalgia, riflesse nelle immagini degli artisti, 
nei costumi esagerati e ridondanti dei cosplayers, e in pellicole piene di effetti 
speciali cui nessuno crede più realmente.
Forse sono stati proprio loro, i supereroi malfermi e nevrotici di Moore e di Miller, 
ad aprire la strada all’unica alternativa possibile nell’era del narcisismo autistico 
diffuso, della “presentificazione eterna” del mondo e della sua finzionalizzazione 
diffusa oltre ogni possibile forma d’immaginazione: il sostituire noi stessi col pro-
tagonista eroico, o supereroico, della fiction. Il divenire, noi tutti, quando e come 
vogliamo, supereroi. Basta provarci: attaccare una consolle, un joystick, e il gioco 
è fatto. Senza più vere emozioni, senza pianti, dolori, paure, e gioie consolatrici a 
fine partita. Solo intreccio, puro intreccio: salti, scontri, spari, colpi di scena. E al 
centro, noi – l’ultimo supereroe possibile, per una società che ha via via abbattuto 
tutti i suoi idoli.
Parafrasando Brecht, potremmo ben dire che non c’è più bisogno di (super)eroi, 
nella società della fiction avanzata, dove ogni giorno ciascuno di noi crea, a suo 
piacimento, l’ultima puntata della sua fiction personale, la sua versione addome-
sticata e spettacolarizzata della sua stessa vita, per il suo personale pubblico di 
Facebook, o di Instagram, o di ogni altro social network che la tecnologia sia in 
grado di offrirci, dove l’unico eroe da celebrare è rimasto il nostro stesso ego, il no-
stro “io” bombardato e nevrotico, ultimo semidio del quale siamo finiti per venera-
re l’effige, in assenza d’altri eroi o dèi, nel nostro personale pantheon domestico. 
L’unico Supereroe di cui possiamo disporre siamo noi stessi, con le nostre nevrosi, 
le nostre speranze e le nostre paure, ultima arma rimastaci – col nostro corpo, cui 
dedichiamo di nuovo una cura millimetrica e attenta al limite dell’ossessivo –, al 
rassegnarsi alla fatale caduta di tutti gli idoli.
No, non ci sono più supereroi, nel mondo, né potranno mai più tornare a solcare 
le scene coi loro stracci variopinti. Superman è morto, Batman è da tempo in cura 
dagli psichiatri, e anche SuperPippo, da qualche tempo, ha smesso di mangiare 
troppe noccioline.
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Eracle e il complesso del Cavaliere Oscuro
di Silvia Fabbri

E una volta sottoposto al giogo della necessità,
dal suo animo spirò un mutamento empio, impuro, sacrilego:

da quel momento fu deciso a osare ogni cosa.
Eschilo, Agamennone

Forti, invincibili, capaci di volare nello spazio e nel tempo, di salvare intere città con un 
solo gesto o, volendo, di distruggerle. In grado di trasformarsi, di estendere il proprio 
corpo, di diventare trasparenti e di resistere al fuoco. In una parola, di fare tutto ciò che 
gli umani “normali” non sono in grado di fare, ma che da sempre sognano. Di chi stia-
mo parlando? Dei supereroi, certo. Ma, a pensarci bene, molto prima che il concetto 
stesso di supereroismo facesse capolino nei fumetti e nella letteratura popolare, un 
altro tipo di supereroe aveva già assunto su di sé tutte le caratteristiche che hanno 
poi contraddistinto questa strana genia di personaggi fantastici. Erano gli eroi, gli dèi 
e i semidèi greci: in grado, proprio come i loro epigoni del ventesimo secolo, di pos-
sedere tutte le peculiarità che avrebbero poi caratterizzato e reso celebre il concetto 
stesso di “supereroismo”.
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Un tempo, si chiamavano semplicemente “eroi”, e non “supereroi”: ma non per questo 
erano meno portentosi. Del resto, il concetto di eroismo ha perso ormai nel nostro 
linguaggio ogni connotazione retorica, di stampo ottocentesco o primonovecentista, 
per acquisire, spesso con un intento provocatorio o semplicemente ironico, un senso 
più sottile, meno convenzionale e più controverso. 
Che si parli di “eroismo” o di “supereroismo”, si tratta comunque di un tema che ha pro-
fonde radici nella nostra storia e nella nostra cultura, a partire proprio dai più famosi 
eroi classici, omerici e tragici, che rappresentano nei loro tratti essenziali di virtù e pre-
stanza fisica, ma spesso anche di contraddizioni, debolezze e insicurezze, gli archetipi 
dei supereroi dei nostri giorni.  
Come semi-dèi protettori degli uomini, gli antichi eroi riassumevano in sé valori di ec-
cellenza fisica, bellezza, coraggio e forza, ma anche ingegno e abilità, fondatori di inte-
re civiltà e popoli. Imponenti, belli e marziali oltre la media dell’umano, dipendevano 
da un codice di valori e doveri rigorosamente circoscritto e inflessibilmente praticato, 
legato, secondo lo schema della civiltà che l’antropologia definisce “di vergogna”, al 
proprio gruppo sociale, dove vigevano solo la misura della gloria o del disonore.
Eroi solitari e passionali, individualità d’eccezione pronti a sfidare il mondo e la società 
per affermare la loro eccellenza, già nei poemi omerici, nell’Iliade e nell’Odissea, com-
piono in battaglia gesta straordinarie, duelli impari e sanguinosi, per acquistare con 
una morte prematura l’eterno ricordo da parte dei posteri e fama imperitura. 
Ma integrati in un mondo che, seppure sostanzialmente laico e privo di una fondata 
teodicea, rimane popolato da divinità crudeli che intervengono arbitrariamente nelle 
vicende terrene e ne segnano il destino, gli eroi sono spesso sottoposti a un desti-
no ambiguo e contraddittorio, al capriccio degli dèi, metafora del carattere ambiguo, 
precario, contraddittorio del reale, dove l’unico gesto veramente eroico è quello di 
accettare ciò che è fissato da una norma superiore e imperscrutabile. 
Da qui dunque si rivela una nuova, inaspettata veste dell’eroe, umana e sofferente, e 
contraddittoria rispetto all’immagine di “kalokagathòs” aristocratico, che li trasforma 
talvolta in vittime inaspettate; così il grande Eracle, primitivo “cavaliere oscuro”, eroe 
dorico civilizzatore per eccellenza, emblema di una concezione aristocratica di una 
“violenza giusta” e protagonista delle mitiche Dodici “Fatiche” contro mostri, Gorgoni, 
Giganti e Centauri, viene descritto da Sofocle nel momento in cui, di ritorno dall’Ade, 
teatro della sua ultima impresa, si risveglia annientato dalla follia omicida indotta dal-
la dea Era che lo spinge in un macabro delirio di onnipotenza a trucidare, con gli occhi 
iniettati di sangue, moglie e figli.  
Così nell’Iliade il grande Achille, “simile a un dio”, l’eroe per eccellenza che incarna l’ide-
ale di forza fisica e morale, il più forte dei combattenti impegnati nella guerra di Troia, 
“distruttore di città” che annienta decine di avversari nel campo troiano, è avvolto nel 
segno di un fato inesorabile che ha segnato la sua morte: in una parvenza di libero 
arbitrio gli dèi gli hanno offerto di scegliere tra una morte gloriosa in battaglia o il 
ritorno a casa, nella terra nativa, salvo ma a tutti sconosciuto. E pur avvolto in questo 
alone di morte, decide di scegliere la gloria, ma di abbandonare la battaglia nel cam-



po troiano perché privato della sua schiava preferita, bottino di guerra, causando la 
rovina e stragi tra i suoi compagni annientati senza la sua forza dai nemici; sarà solo il 
dolore per l’uccisione dell’amico e compagno Patroclo, l’”amico a lui più caro”, che lo 
spingerà a ributtarsi nella mischia dei nemici. 
Nei poemi omerici, Ulisse, un altro grande eroe della letteratura antica, archetipo mi-
tico della libertà dell’uomo che si dipana per tutta la letteratura occidentale, appare 
descritto da Omero come basso, tarchiato, un po’ goffo; diventa nei suoi versi invinci-
bile quando prende la parola, scaltro, diplomatico e mediatore in guerra, intelligente, 
menzognero e “abile nei raggiri” nel suo lungo viaggio di ritorno a casa nell’Odissea. 
Prototipo di un nuovo eroe, capace di riunire capacità oratorie e doti intellettuali ac-
canto a quelle guerriere, viene tuttavia ritratto nell’Odissea mentre nella meravigliosa 
isola della dea Calipso, sorta di paradiso terrestre, piange “con lacrime e gemiti stra-
ziandosi il cuore” per la nostalgia di casa.
E così ancora Aiace, eroe sterminatore nei poemi omerici, forte e glorioso, nella tra-
gedia di Sofocle impazzisce per mano di Atena e fa strage di buoi e delle mandrie del 
campo, pensando di combattere e uccidere i nemici troiani; al risveglio dalla follia, 
travolto dalla vergogna e dal disonore di un atto ridicolo, grottesco che può suscitare 
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il riso tra le fila dei compagni, decide di suicidarsi. Filottete, nell’omonima tragedia, 
l’eroe abbandonato sull’isola di Lemno ed espulso dalla comunità dei Greci per via 
del morso di una vipera che aveva reso penoso e imbarazzante il contatto con lui, si 
rifiuta di tornare tra i compagni quando l’oracolo ha sancito la sua indispensabilità per 
la vittoria finale su Troia. E ancora le Amazzoni, eroine figlie di Ares, donne guerriere 
e cacciatrici, “un esercito che odia l’uomo”, e che, schierate a fianco dei Troiani, ucci-
devano gli uomini e li rendevano schiavi o li mutilavano; la loro regina, Pentesilea, 
femme fatale e combattente alla Wonder Woman, in un duello con Achille muore ma 
fa innamorare di sé l’eroe greco.
In questo sotteso ma evidente duplice aspetto in cui appare sempre il mondo eroico 
classico, glorioso e fulgido, perfettamente circoscritto da assiomi morali e sociali, ma 
già attraversato nelle sue basi da contraddizioni e incrinature, dove in fondo il libe-
ro arbitrio e la libertà individuale sono solo parvenze, e dietro ogni atto glorioso si 
nascondono motivazioni futili, frustrazioni, problematicità e conflittualità, si innesta 
già dunque in nuce, inavvertito ancora, il senso e l’abbandono della prospettiva del 
supereroe odierno, disgregato, convenzionale, privo di una propria solida immagine, 
spesso problematico e irriverente. Già dunque nei poemi omerici, serpeggianti e sot-
tesi, ritroviamo − accanto a gesta straordinarie, forza sovrumana, atti feroci, bellezza 
− capriccio, arbitrio, angosce, debolezze e frustrazioni, in una rappresentazione della 
condizione umana e superumana priva di modelli, già complessa e problematica, che 
sembra forse anticipare insieme il modello glorioso del supereroe “senza paura e sen-
za macchia” e il cupo e oscuro cavaliere nero alla Frank Miller. 
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