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Lepidoptera

In *Vecchi Versi”, Eugenio Monfale, tignoso ragioniere ligure in fardiva competizione lingui-

stica con Gabriele D’Annunzio (uno barocchissimo I‘alfro ermetfico, il primo a disconoscere

come maestro il secondo quasi per allonfanare da sé ogni sospetto di facile estetismo), frac-

cheggia per una splendida ventina di versi descrivendo la morte di una farfalla che nella sera

*fumida”, enfrata nella stanza dove la madre del poeta vigila sui nipoti, resta letteralmente

folgorata dalla luce. E” il ricordo di un paesaggio marino crepuscolare, pieno di assonanze e

precipitazioni metfaforiche, nel quale la comparsa della falena € I'apparizione di un fantasma
che lascia di sé definitiva memoria.

“Era un insetto orribile dal becco

aguzzo, gli occhi avvolti come d’una

rossastra fotosfera, al dosso il teschio umano;

e aftorno dava se una mano

tenfava di ghermirlo un acre sibilo

che agghiacciava.

Batté piu volte sordo sulla tavola,

sui vetri ribafté chiusi dal venfo,

e da sé ritrovo la via dell‘aria,

si perse nelle tenebre...”.

E piu olfre:
*Poi torno la farfalla dentro il nicchio
che chiudeva la lampada, discese
sui giornali del tavolo, scrollo
pazza aliando le carte
e fu per sempre
con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno, e la memoria
in sé le cresce, sole vive d'una
vita che dispari sofferra: insieme
coi volti familiari che oggi sperde
non piu il sonno ma un‘altra noia...”.

Difficile dimenticare il lepidottero scolpito in poche dense parole, il suo aspetto macabro, il
verso stridulo, la morte improvvisa per combustione, una specie di suicidio rituale al fine di
efernarsi fra le cose e i “volti familiari” che il poeta e destinafo a non scordare mai piu; difficile
non essere fatalmente atirafti dall'immagine di chi s'immola a un destino luminoso, irretito
dall’oscuro chiarore della fine. Per questa ragione, non si smefterebbe di guardare le “falene”
di Alex Folla: una serie di corpi al limite del primordiale disfacimento, nei quali presagiamo
gli echi della pittura seicentesca e la spregiudicatezza della contemporaneitd.

Gli uomini — ci dice Alex Folla — da un lafo hanno perso l'istinfo che un fempo garantiva loro
la sopravvivenza, dall‘altro la fecnica li affrae e poi li irradia, distruggendoli. La Luce artificia-
le che “immortala” le sue figure, e che al medesimo tempo le evidenzia durature ed effimere
(prese nellistante della caduta), & un abbaglio, una fonte di debole calore che pud sostituire
solo in modo momentaneo la luce interiore dell‘anima, senza perd dare consistenza defini-
fiva alla carne. | chiaroscuri fraggono le membra dal buio, le fanno vivere, ma ne svelano
anche i difeffi, la pelle vizza, la vecchiaia che procede e rode le ossa, le vene nelle quali
scorre ultima linfa. Non ¢’e sentimento di pietd, se non residuo, le rughe sitravolgono il senso
perfino della nuditd sovraesposta: eros & sostituito da thanatos, non stanno piu insieme



questi due demoni, bensi uno preclude la sussistenza all’altro. Eppure il manfo protettivo del
bianco, quasi illuminato per albedo, rappresenta il limite invalicabile a uno sprofondamento
verso il nero: una sorta di luminescenza a rappresentare un alirove meno buio, una speranza
non ancora dismessa.

Alex Folla, dopo le agiografie - suggestive tele preparate a bitume in cui la sforia dei santi
viene rivista in chiave moderna, pur nella tradizione plastica dei corpi a fratti ripresi con
violento realismo nella loro fragilita e vecchiezza — da un’ulteriore prova di grande capacita
compositiva e pittorica. Il segno si é fatto meno didascalico, 'immagine meno scolastica, le
sovrapposizioni, in bianco o in rosso, non sembrano facili escamotfage da modernista, ma
sono funzionali a una ricerca formale che defermina uno stile del tufto personale in cui la
fecnica non si piega al concetfo, semmai lo esalta. Qui sta la forza: un virtuosismo che non
scade nel manierismo o nel pittorico, la capacita di essere confemporaneo pur nel solco dei
grandi del passato.

Angelo Crespi



Il canto della falena:
il recto e il verso dei corps morcelé di Alex Folla

“Nel mondo meraviglioso e magico della pittura la materia segue sempre le oscillazioni dello spiri-
to, cosi che questa decade si sfrolla e assume I'aspetto torbido delle sostanze impure, allorquando
quello perde forza e profonditd; aumenta invece di bellezza, e brilla e si complica sapientemente
nel suo ordito, quando lo spirito sinnalza, e della vita e del mondo abbraccia una parte piu vasta,
e piu profondamente s’addentra nel senso eferno e ineffabilmente lirico degli esseri e delle cose.”

G. De Chirico, Pro technica oratio®

Alex Folla appartiene a quella rara categoria di arfisti che chiedono di essere guardati. Pud sembrare un
paradosso, eppure fin dagli esordi - esordi ancora vicini € pulsanti per il rapido giro di anni nei quali si
& consumato il suo romanzo di formazione - I'opera di Folla recava in sé il desiderio di essere verificata
nello stile e nella materia; nella fenuta delle soluzioni formali; nello splendore della composizione e nei
soggefti di un‘iconografia rovesciata ad abbracciare I'infera fradizione, nell‘intento di rivisitare, senza
vezzi lefferari e accademici, sia la lezione dei maestri che il repertorio dei possibili figurativi. In quesfo
senso, Folla & pittore che ha avuto chiara da subito la cifra della sua vocazione e non possiamo co-
gliere fino in fondo il nucleo concettuale e sfilistico dell'ultima produzione se non sondiamo con piglio
sistematico le prove d’esordio.

Occorre pero, fin sulla soglia, delimitare il campo. Le note che seguono sono lontane dal
voler resfituire un quadro complessivo della ricerca pitforica di Alex Folla. Esse non sono che glosse
sparse, suscettibili di ripensamenti e di ampliamenti, depositafe in margine ad una produzione in fieri i
cui sviluppi son lungi dal mostrarsi docili ad un immediato addomesticamento sforico-critico. Ma € pur
vero che, fra le buone maniere dell'interpretazione, figura quel galateo che raccomanda di aver geffato
almeno uno sguardo d‘insieme sull’infera produzione dell‘artista.

Se sfogliamo il catalogo generale di Folla e ci soffermiamo a considerare il primo fempo
della sua produzione figurativa ci vengono incontro soggetti sacri e profani: scorrono negli occhi gli
eroi della mitologia antica e dell’epica biblica, prevalentemente declinate al maschile. Limpressione
& simile a quella che riceveremo se percorressimo il corridoio di una galleria popolata da David e da
Ares, da Dioniso e da Sansone, da Cronos e da Achille; da San Giovanni Batfista e da San Bartolomeo,
da San Gerolamo nello sfudio e dal ladrone deposto. C'e in queste fele un‘ostinazione ad imparare,
una versatilita nell'esercizio delle tecniche (Folla pratica anche I'incisione e I'affresco) e una maestria
tale da farci dimenticare la giovane efa dell‘artista. Ci sorprendiamo a pensare: “Ma siamo certi che Si
frafti di un periodo di apprendistato?” Sembra che Folla padroneggi senza sforzo i problemi di fondo
con i quali ogni giovane artista figurativo si rova a dover fare i conti: il disegno del corpo e I'anatomia;
I'impostazione della figura nello spazio; la resa tattile delle frasparenze del carnato e 'uso delle vela-
fure; le sottigliezze fisiognomiche nel dettato del viso e delle mani (guardiamo al rictus del Matto, alla
smorfia di Cronos, agli occhi stralunati e allo spasmo delle mani nell’ldiota); i pesi compositivi della
scena rispetto al senso d'insieme e al deffaglio; e ancora: la regia narrativa dei gesti e delle pose nelle
quali rifluisce tuffo un sistema simbolico; la favolozza accordafa sul dosaggio dei fimbri caldi coi neri
e i bianchi (il leitmotiv dei bellissimi rossi dei panneggi sui quali stacca la nofa dei carnati); la qualita
della materia pittorica. Una fela come Isacco, ad esempio, ma pofremo frasceglierne alire, & un festo
pifforico esemplare dell’unita di coerenza sfilistica conquisfata da Folla nel giro di pochi anni.

Alla luce di quanto raccolto nelle prove d'esordio non ¢ difficile isolare gli elementi di conti-
nuita che infrecciano le conquiste espressive delle opere eseguite fra il 2006 e il 2009 e le due ulfime
serie, Moth e Unheimlich, realizzate a cavallo tra il 2010 e il 2013. Troviamo una mappa di varianti
e costanti. Smantellato I'apparato mitologico di uomini e di eroi, ricco di riferimenti culturali e di
citazioni colte; assoftigliate le modulazioni neocaravaggesche, pur fuffavia risemantizzando I'ombra,



come vedremo; sfilati i drappeggi rossi, firati a far da quinta agli scorci stupendi e alle pose sforzate
del San Bariolomeo o del gruppo innervato di nerborute fensioni del Sansone, Folla scarnifica la sua
iconografia riducendola a pochi oggetti concentratissimi, calatfi in scenari nudi di cose e ridofti a umidi
grembi. Cosi sfrondato, il “canzoniere” figurativo di Folla si impernia sopra un unico, costante, 0ssessi-
VO nucleo tematico: il nudo. Fin dagli esordi, egli ha fatto del corpo umano il centro assoluto della sua
piftura. Ma Folla non I'ha esplorato solo sulle tavole del Morelli o alla scuola di nudo dell’Accademia
di Belle Arti, copiando il modello dal vero. Lo ha studiato come insieme di unitd grammaticali minime
da ricomporre in sinfassi, imparando a compitare le singole parti del corpo sulla “lingua morta” della
scultura? sopra quelle radici greche arcaiche che prendono avvio dalla solenne fissita dei Kouroi per
sdipanarsi nel teorema visivo policleteo, vero “primario del pensiero in figuroS” senza il quale sarebbe
stata impossibile I'acquisizione di armonica scioltezza e fluiditd di movimento che permea le pose
dell’Apoxiomenos, dell’Apollo Sauroctono, dell’'Hermes con Dioniso bambino, del Diadoumenos: festi
plastici ai quali Folla dedica una bellissima serie di equivalenze pittoriche.

Sono qui, insomma, le molle generative della sua poetica: in questo ginnasio figurativo
esperito in un torno d’anni serratissimo e rimodellato sopra un materia inferamente propria. Lhumus
che fa da letto alla recente produzione € un impasto stratificato che accoglie e fa convivere in sé piu
livelli: la rilettura dei modelli che Folla ha saputo imitare non da copisfa o “citazionista” ma fino a di-
menticarsene, ossia sciogliendoli nel suo processo creativo, “investendosi del loro stile” e *mandandoli
nel sangue” come affermava Canova, piegando I'assimilato alla propria personalitd. Da qui, quel suo
guardare a procedimenti e soluzioni espressive tradizionali senza per quesfo contaminarsi coi loro
cascami accademici, uscendone anzi al momento giusfo, per rienrarvi d’improvviso e rinnovarli. E
poi: gli sfudi sull'ombra e la luce; il senso archifettonico della figura; la taffilitd e plasticita del deftato
anatomico sculturale; il fraftamento degli sfondi rischiarati da una fenue luce. Non manca nulla al
corredo di questo pittore poco piu che trentenne.

Rimane fuori un’ultima questione: lo scandalo di dipingere bene, 1'essere figurativi che fra-
scina con sé la sisfematica esclusione di un certo tipo di figurazione marchiafa come “anacronistica”.
Essere figurativi suonava ieri, € suona fut'oggi, come un‘infamia da nascondere. Un fema sul quale &
tornato piu volte, negli anni e in scritfi di diversa occasione, Vittorio Sgarbi. Qui vorrei ricordare solfanto
un passaggio dedicato ad Hermann Albert: “Si sosfeneva che non aveva pit senso, alla soglie del
Duemila, fare arte come I'avevano fatta Piero della Francesca e Caravaggio, che non era pit tempo
di antiquate mimésis, che la menfalitd moderna aveva cancellato la possibilita che si potesse dipin-
gere o scolpire per riprodurre fedelmente la natura. Si era riusciti perfino a demonizzare il ‘mestiere’,
ossia I'abilita tecnica di formazione fradizionale, facendolo passare per virtuosismo vuoto e fatuo,
bassa manualita artigianale da conirapporre all’alta intelleftualita volutamente ‘sgrammaticata’ dell‘arte
d’Avanguardia. Chi voleva essere considerato artista, chi voleva essere ritenufo al passo con i fempi,
doveva non essere fecnicamente preparato, doveva non saper dipingere e scolpire? “La posizione di
Alex Folla nel quadrante dell‘arte contemporanea non & lontana da quella condizione di precarieta e di
bilico, di minaccia della penombra, di assenzo/presenza che ancora Sgarbi descriveva mirabilmente
in un saggio dal fifolo Arte segreta. Artista figurafivo per infima apparfenenza, coraggioso e coerenfe
nell’'unire fecnica e concetto, fedele a non tradire il suo pensiero pifforico: da un lato, Folla viene ideal-
mente ad abifare la sommersa “cittd sotterranea” nei cui confini si sono dati appuntamento “orgogliosi
e imperturbabili, artisti di sicuro falento”, dall’altro, sembra gli sia toccato in sorte di completare quella
piramide d'iceberg alla cui sommitt emersa Sgarbi collocava Balthus®
E solo affraversando questo retaggio che possiamo voltare pagina e focalizzarci sulle due ultime serie
pifforiche di Folla: Moth (2010) e Unheimlich (2011-2013).

Immaginate, se non li conoscefe nemmeno in riproduzione, corpi macerati dall'ombra, lasciati fer-
mentare in spazi nudi come il mosto al fondo della botte, a contatfo con il legno e I'umidita. Corpi
gettati in un grembo arcaico, affondati in un liquore frasparente. Corpi visitati da una luce che sembra
tagliarli di sguincio, da soffinsu o laferalmente, rilevandone la crudezza della carne - un proliferare di
escrescenze, pieghe, cascami, nodi, piccole strozzature, bozzoli, graffiature, disseminate su tutta la



complessa macchina di ossa e muscoli che si disegna sotftopelle e che possiamo frugare nelle fauci
della luce come fin dentro la forma ingoiafa e resa innominabile dall’'ombra piu cruda. Quelli di Folla
sono corpi che si costruiscono e insieme si corrodono, che “mostrano, nello stesso tempo, la durezza
d’una pietra e la prensilita sudaticcia e repellente di una bava, d’'uno sputo uscito da un violento atfacco
d'efisia clorofillica”® Corpi-albero, pelli-cortecce crivellate di minutissime asperita che il gorgo d’ombra
o il pungolo della luce lenficolarmente setacciano. C'¢ una pazienza imbevuta di crudelta nel ritrarre
questo campionario umano senza alira consolazione che il peso della carne. Una fattilita epidermica
che abbiamo quasi l'illusione di poter foccare, passandoci sopra gli occhi come fossero mani.

C’e sempre, in Folla, un cercarsi del pensiero pitforico per immagini: una radice di calibrato
bilanciamento tra asirazione e figurazione. In questa senso, noi possiamo guardare alle tele degli ultimi
anni in balia della sensazione di girarvi atforno, come faremo in presenza di una scultura a tutto tondo.
Improvvisamente sentiamo a quale grado di profondita i modelli della statuaria greca abbiano lavorafo
in lui. Quel campeggiare sulla tela di due o fre figure, articolate non tanfo secondo la logica sequenza
dei fotogrammi, come verrebbe da dire, ma valorizzando la molteplicita dei punti di vista, illuminate
per esaltarne la plasticita volumetrica, ci riporfa al fema del “paragone” tra la piftura e la scultura sul
quale disputavano gli artisfi fra manierismo e Barocco, ponendo al cenfro del loro inferesse il dialogo
fra i due linguaggi (pensiamo al celebre Nano Morgante del Bronzino).

Ma quesfo binomio ne frascina con sé un aliro che tiene conto della compresenza di due
cicli e, quindi, di due visioni speculari. Per descriverne la complementarieta e la frizione, credo possa
tornare utile la mefafora filologica del recto e del verso, della faccia anteriore e posteriore di un foglio o
di una moneta. Ebbene, sul recto si dispongono i nudi stanti visifati dalla luce che sopporta e accetta
cio che tocca, e non feme i ventri scamiti come grembiuli con pieghe di pelle spessa, né le mani sgra-
ziate o la conta delle ossa fra i seni; scorre la luce sulle carni disperatamente irritabili, fraslucide, sensi-
bili e le impregna, le sfiora consapevole del bestiale e del divino. Ben piantati a terra e pausati dai vuoti
suggeriti dal buio, donne e uomini sono tuniche d'ombra che anelano a salire verso la viefata regione
luminosa. Pure strufture di carne che rinunciano allingombro dell'identita biografica e, nell‘assenza
di nomi propri, si immolano per incarnare un‘idea, un simbolo. All‘opposto, sul verso troviamo gli
stessi corpi, lo sfesso carnaio robusto o prossimo al disfacimento frafitto da campiture bianche, simili
a crisalidi di calce e gesso che scalzano o tolgono respiro al buio drammatico. Qui, sebbene i corpi
fraffengano nel camnato qualcosa della rugosita lignea tesa eppure sfremata che i ha visti macerare nel
buio immemore del loro sperdimento, I'effetfo & di un‘invasione di bianco che penefra in quelle stesse
cami per ostruirle; o per ridurle a frammento.

E in questo passaggio che si genera un rovesciamento semantico. Menfre nel recto, Si
snoda il mondo cfonio dove le figure si offrono nella loro calda caducita, gettate in una durata della
quale noi avvertiamo la fine imminente nelle scalfitture di una pelle prossima a cedere, a disfarsi, a cor-
rompersi; all'opposfo, nel verso, I'irrompere abrasivo della materia pittorica sbarra i corpi, li scheggia,
suggerisce un morso cromatico che, al lavoro erosivo della femporalita, sostituisce la conservazione
atemporale del ghiaccio. E la spinta del bianco sui nudi: destrutturati da graffiature e sgocciolature, gli
stessi corpi sembrano soffocare: le bocche e le gole ostruite; le gambe e le spalle (s)fasciate o distur-
bate dalle interferenze delle colature sulla partitura anatomica; il fragile e disperato gesto delle mani,
premute a spingere come ficcate diefro uno specchio congelato. In una figurazione dove, fin dagli esor-
di del pittore, tutti gli elementi promettevano di comporsi in unita affiorano crepe, smottamenti, fratture,
a sotftendere la coscienza di squarci improwvisi che possono aprirsi anche nelle costruzioni pit sapienti
della natura, come nel congegno del corpo umano, creando buche di silenzi, afasie del segno. Folla
sembra condurci verso un‘idea di pittura che infacca se stessa, sfibrandosi dall‘interno, esaurendosi,
oppure costruendosi a strappi, a brani, frammentafa ed errante, vofata alla deriva. Se nel recto della
visione le immagini rispondono ad un desiderio di risarcimento, ad una caducitd monumentale, nel
verso questo lavorio incessante dell'umano subisce continue frasgressioni, demolizioni di verita accet-
tate. E vero, il recto e il verso prolungano e allargano i circuiti della visione figurativa di Folla, ma, nel
confempo, sono squarci nella comunicazione. Alfernanza di vuoti e di pieni. Dissoluzioni e rinascite



che alferano la logica discorsiva del pensiero pitforico.

Questo procedere che avanza di nofte in notte e di bagliore in bagliore, questa batailleana
“divinazione delle rovine stupendamente atfese”” si rispecchia anche a livello sostanziale, ossia nei
fifoli dei due cicli. Folla sceglie il lemma freudiano unheimlich? che la lingua ifaliana pud restituire in
due modi: come il perturbante” e come il sinistro”. Per quanto differenti, enframbe le parole gravifano
nel campo semantico del disfurbo e dell’inferferenza: evocano il ronzio prossimo a bucare il silenzio;
la chiacchiera inquiefante e straniera, che incrina e capovolge cid che nella lingua quotidiana si confi-
gura come normale. Cogliamo questo corfocircuito spiazzante in quell‘anello di congiunzione tra recto
€ verso che sono i disegni preparatori di Folla alla serie Unheimlich. | corpi sono qui immagini che
comunicano negandosi, aprendosi®atiraverso la ferita di una lacerazione che riunisce in sé la violenza
dello strappo e il consumarsi della combustione: le tesfe sono esplose, ignote; le braccia e le schiene
slabbrate da smagliature; sul bianco dello sfondo sembrano ossidarsi iridescenze screziate di rossi,
ocre, bruni, gialli. I corpi sembrano votarsi alla distruzione.

Recto e verso vengono cosi a formare termini precisi di una forma capace di far convivere
una sfrana e quasi abnorme visione che ha per supporto simbolico il richiamo al mondo degli insetti.
Moth, in inglese, significa falena: una specie singolare di farfalla che vive, a differenza di aliri lepidotteri,
nella piega notturna della sua breve e fragile esisfenza. In un ordine simbolico, e, nel caso di Folla,
iconografico, la falena & I'inquieta creatura che accoglie su di sé due polaritd: il presagio e I'atirazione
della morte e la ricerca e il possesso della luce. Come risolve in figura questa duplice pulsionalitd il
pitfore-entomologo? Come puo la rappresentazione pittorica dar corpo a un‘immagine che abbia in sé
la pretesa di tenere unita la lacerazione tra vita e morte, utilizzando quel minimo corpicino, vivo un‘ora,
che ¢ la falena? La memoria corre al celebre festo poefico di Miss Miller, analizzato da Jung nel |I
canto della falena®In un‘unica zampata di versi a gefto magmatico, la paziente di Jung fissa I'anelito
estatico dell'insetffo al sole, la disperata aspirazione/tensione di un corpuscolo dotato di esili ali verso
un simbolo di potenza e sovranita il cui contatfo d’amore & destinato, in virtu della fatale sproporzione,
a rovesciarsi nella distruzione. 1l volo portato dall'inquietudine erotica della falena verso la luce che
irresistibilmente la chiama € destinato a non avvenire mai. La falena spinge il suo incandescente
desiderio d‘amore fin denfro la morfe: sembra che nel suo sacrificio voglia rischiarare, anche solo per
la durata di un batfito d’ali, i sogni nufriti nel buio della sua crisalide. Anche le figure-falene di Folla
gettate a respirare nel buio sinistro sembrano fendere al contatto con una bava di luce che le chiama
da lontano, seducente nell'invasione di carezze sui corpi caduchi. Non sanno che I'accesso all'ignofo
avra il prezzo di un supplizio bianco sulla came: il sigillo sacrificale che le frasformera da immagini in
oggetti d’amore - in quel frammento di realtd materica, di noto che, sebbene laceri il corpo e con cio la
vifa, non potranno pit abbandonare.

Alex Folla, io I'ho detfto da quando vidi per la prima volta una sua opera, col naso a pochi
cenfimefri dalla tela, quel pomeriggio di due anni fa alla Gestalt Gallery, ha frovato il noto materico
incapace di barare; sbucciato fino all'osso, fino al sangue, come sempre con artisti abituati a lavorare
nel soffopelle dell’esistenza col furore di schegge nella carne. 1l recio e il verso della pittura di Folla,
Moth e Unheimlich, antropomorfizzano due momenti della vita e del canfo della falena; ma, allo stesso
tempo, frafiengono nelle loro maglie un segrefo inno alla pittura. Proprio alla sua pittura potrebbero
essere intonate le parole di Miss Miller:

“dopo aver ottenuto

di captare un fuo raggio, morirod contenta,

poiché per una volta avrd contemplato nel suo splendore perfetto
la sorgente della bellezza, del calore e della vita.”

Davide Pugnana



Note

1. G. De Chirico, Pro technica oratio, in Il meccanismo del pensiero. Crifica, polemica, autobiografia 1911-1943, Einaudi, Torino,
1985, p. 238

2. Lespressione non rimanda all‘accezione negativa della funzione illustrativa o del “gia fatto” in scultura secondo I'uso di Arturo
Martini; ma, al confrario, sfrutfando la felice infuizione del fitolo, indica I'imprescindibile firocinio dell’artista figurativo. Nel caso di
Folla puo valere I'aforisma marfiniano: “La sovranita di un‘arfe deriva unicamente dal completo possesso dei mezzi creativi; e per
mezzi creativi non s’intenda I'abilita dell‘artista o i suoi strumenti di lavoro, ma il valore infrinseco di un particolare linguaggio. Ne
risulta evidente la schiavitu della scultura.” (A. Martini, La scultura lingua morta e altri scritti, a cura di Elena Pontiggia, Abscondita,
Milano, 2001, p.34)

3. Il concetfo di “primario del pensiero in figura” & sfato elaborato da Flavio Caroli nel corso della sua ricerca storiografica e indica
futta la mia vita al fentativo di identfificare la chiavi fondamentali, i ‘primari’, del “pensiero in figura” occidentale. Il ‘pensiero in figura’
coincide - sempre - con il pensiero senza aggettivi di una determinata civiltd; ne rappresenta I'aspetto che deriva dal mondo del
visibile; accompagna il pensiero filosofico-scientifico, e spesso lo anticipa.” (F.Caroli, Il volto e I'anima della natura, Mondadori,
Milano, 2009, p.3)

4. V. Sgarbi, Hermann Albert o della classicita ritrovata, Galleria Poggiali & Forconi, p.9

5. “Cosi & sorta una citta softerranea, dove si sono rifugiati, orgogliosi e imperturbabili, artisti di sicuro talento, e dove giungono,
come naufraghi sopra una terra insperata, alcuni femerari che non hanno piegato le vele nella direzione del vento favorevole e hanno
affronfato tempesta e bonaccia per arrivare a un luogo di cui avevano senfifo parlare, ma della cui esisfenza non erano neppure
cerfi fino in fondo. Si & fraftato per molfi, fin dalla prima generazione di questo secolo, di scavalcare le avanguardie, di affraversarle
ignorandole, di riagganciarsi all'ulfimo gesto della mano con il pennello o con la piefra, di ricominciare dove il percorso si era
interrofto. Per molti & stafa una festarda coerenza, una polemica ragione di vita, nell'isolamento e nel silenzio; per alfri, e soprattutio
ora, & una dimostrazione di riscatfo. C'& un intero arcipelago, ancora in buona parte sommerso o inesplorato, di cui I'unico iceberg
emerso, universale e quasi sprezzante nell‘affermazione di un valore non comprabile con la moneta corrente, € Balthus. Al suo
fianco e nella sua direzione o nell'opposta, ma con lo stesso mefodo di pazienfe e pensata elaborazione dellimmagine, ci sono
aliri, anche grandi; e non saprei dirvi dove poterli incontrare, se non nei loro studi, in qualche rara mostra: certo non nei fempli
consacrati all‘arte.” (V.Sgarbi, Arfe segrefa, in La stanza dipinfa. Saggi sull‘arte contemporanea, Bompiani, Milano, 2012, pp.7-8)
6. G. Testori, Grunewald, la bestemmia e il frionfo, in Grunewald, Classici dell’Arfe Rizzoli, p.6

7. "Il genio poetico non & il dono verbale (il dono verbale & necessario, poiché si tratta di parole, ma spesso fuorvia), € la divinazio-
ne delle rovine segretamente aftese, affinché tante cose rapprese si disfino, si perdano, comunichino. Nulla & piu raro. Quell'istinfo
che indovina e lo fa a colpo sicuro esige ancora da chi lo defiene, il silenzio, la solitudine: e pit ispira e fanfo pit crudelmente
isola.” (G. Bataille, Digressione sulla poesia e Marcel Proust, in Lesperienza inferiore, Edizioni Dedalo, Bari, 2002, pp.195-219)
8. “Dird subito che I'una o I'alfra via conducono allo stesso risultato: il perfurbante rientra in un genere di spavento che si riferisce
a cose da lungo tempo conosciute e familiari. [...] La parola fedesca unheimlich ovviamente ¢ I'opposto di heimlich e di heimisch
[casalingo, familiare, nativo], ossia I'opposto di cio che e abituale, per cui tenderemmo a dedume che una cosa ‘perturbante’
spaventa proprio per non essere nofa e consueta. [...] In generale vediamo che la parola heimlich non & priva di ambiguitd, appar-
tenendo a due ordini di idee, che, anche se non confradditforie, sono tutfavia assai diverse: da una parte significa cio che & familiare
e piacevole e, dall‘alfra, cio che & nascosfo e tenuto celafo.” (S.Freud, Il perturbante, in appendice a Totem e tabu, introduzione di
Flavio Manieri, Newton Compton Edifori, Roma 1980, pp.245-250)

9. Sul concetto di “immagine aperfa” vedi G.Didi-Huberman, Limmagine aperta. Motivi dellincarnazione nelle arti visive, Bruno
Mondadori, 2008

10. La falena al sole

Aspiravo a te sin dal primo risveglio della mia coscienza di vermiciattolo,

i miei sogni fi appartenevano tutti quand‘ero crisalide.

Spesso miriadi della mia specie perdono la vita

confro una debole scintilla che tu hai emanata.

ancora un‘ora e la mia povera vita se ne sard andafa;

ma il mio ultimo sforzo come il mio primo desiderio non avranno

aliro intento che di accostarmi alla tua gloria; allora, dopo aver atfenuto

di captare un tuo raggio, morird confenta,

poiché una volta avro contemplato nel suo splendore perfetto

la sorgente della bellezza, del calore, della vifa.

(festo di Miss Miller, in C.G.Jung, Il canto della falena, in Simboli della frasformazione. Analisi dei prodromi di un caso di schizofre-
nia, Bollati Boringhieri, Torino, 1970, p.88)
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