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Nel 2007 mi colpì il racconto che accompagnava la mostra di Simone Fazio dal titolo “Santa 
Margherita”. Lessi sul web la storia da cui nacque il progetto: la Margherita era una nobildonna 
bella e colta che visse nel XI secolo, prima dedita alle passioni amorose e familiari, poi distrutta 
dalla perdita del marito, quindi impegnata nella preghiera e nelle opere di bene, alla ricerca di 
un passaggio laico verso la propria luce e il giusto destino. A narrarci la santa laica una serie di 
quadri dalle stesure morbide e analitiche, quasi fossero il sistema nervoso della figurazione. Una 
donna compressa, afflitta nello sguardo, bellissima nella sua verità interiore, nella sua battaglia 
tra eros, vanitas e thanatos. Le opere ce la mostravano in un fascio di tensioni muscolari, nervi 
allungati come liane, mani eccitate, occhi radianti, sguardi febbrili… Il corpo era quello di sem-
pre, denudato e imperfetto come nel Seicento, così anche il volto dalle radici omeriche e dal 
calibrato erotismo, elegante e tragico, spossato ma indomito. Corpo e volto che somigliavano 
ai corpi e volti della pittura passata, basti ripensare ad artisti della carne come Lucian Freud, 
Fausto Pirandello, Alberto Ziveri, Chuck Close; o molto più indietro fino a Rembrandt, Caravaggio, 
Jusepe de Ribera, Artemisia Gentileschi. Corpi e volti di sempre che però attraversavano la storia 
e il conseguente eterno domani, trasformandosi nei volti e nei corpi che ribadiscono l’attualità 
del ritratto narrativo.   

A tre anni da quel felice lampo, ho accettato di dedicarmi al nuovo lavoro di Simone Fazio. 
Subito mi è tornato in mente quell’episodio di Margherita, supportando una personale certezza: 
che la pittura debba avere una sua capienza narrativa, legare l’individuo al patrimonio umani-
tario sul filo di un’ambizione morale, di un contenuto “romanzesco”, veggente, condivisibile. Non 
possiamo tollerare una pittura che guarda se stessa allo specchio, interrogandosi sui propri limiti 
linguistici, sulla consistenza segnica o materica, sulle valenze cromatiche e tonali. Né ci interessa 
un dipingere che si aggancia ai generi classici senza il cortocircuito ulteriore, senza la coscienza 
che quel genere (ritratto, paesaggio, natura morta…) vada ripensato nei suoi codici più pro-
fondi. Il quadro contemporaneo chiede tensione letteraria dietro la superficie, completamenti 
non solo teorici ma anche narrativi (preso atto che tutta la pittura riuscita ingloba una propria 
concettualità). Ci vuole la sorpresa della rivelazione attraverso il racconto, l’esempio plausibile 
che si trasformi in un nuovo archetipo. Ci vuole il battito del romanzo, un filo narrativo che dia al 
soggetto privato il tempo e lo spazio della Storia.

Simone Fazio pone lo sguardo a distanza minima dal corpo umano. Sembra avvicinarsi con cir-
cospezione, quasi timidamente davanti ai frangenti privati di un’umanità che insegue ossigeno 
emotivo e liberazione interiore. Ogni volta, infatti, non vedi una quiete reale ma una sospensione 
gravitazionale, un dolore immobile e silenzioso, un’incubazione privata. Le carni denudate sono 



un bersaglio davanti al nostro sguardo, si immolano visivamente sotto il peso del dolore annun-
ciato. La loro è una gestazione fatale dentro il margine geografico della sofferenza, un tumulto 
che si reitera dal di dentro, nella coscienza afflitta, nello spirito sanguinante. “Nuda Veritas” lo 
ribadisce con una visione frontale del corpo nudo, verticale e inquieto, solcato da un rigagnolo 
di sangue che esce dal pezzo di carne nella mano della protagonista. La pelle si rivela un diario 
globulare, un pianeta mercuriale di turbolenze ancestrali, una sorta di isola preistorica che gal-
leggia nei confini del telaio.

I corpi dipinti emanano energie, senti l’intensità della vibrazione molecolare, le scariche chi-
miche della femminilità, la voglia di sopportare il dolore nel tentativo di una futura salvezza. 
Prevale la gravità posturale, il disporsi con le membra attorno al bianco denso o al nero stellare 
del fondale. Non dubiti mai della loro fatica a resistere, eretti e vigili dentro al battito del mondo; 
ma capisci anche che alla fatica corrisponde l’ambizione del riscatto, della fuga in avanti, del 
rimettere tutto in gioco. Ancora una volta. Fino alla prossima e oltre, finché il battito cardiaco 
segna il ritmo dei vivi.

Pensavo ad un film che ha raccontato la passione amorosa attraverso la carne fredda, la mes-
tizia rituale, l’improvviso fragore animalesco, l’accoppiamento muscolare e sudato.   
Mi riferisco a “Intimacy” di Patrice Chereau, un viaggio nel circolo polare del tradimento, nella 
fermezza che indurisce gli sguardi e porta inverno tra umani alla deriva. I corpi dei quadri dia-
logano con quella drammaturgia silenziosa, ne respirano la stessa aria densa. Non è semplice 
da descrivere ma è una sensazione turbativa, un modus che perimetra la carne umana con 
chirurgia sentimentale, una vivisezione degli arti, del busto, della testa, degli sguardi, dei gemiti, 
dei lamenti, delle grida…

La morte è ad un passo dai corpi che Simone dipinge. Vedi la donna sdraiata nell’acqua, osservi 
i suoi campi energetici, il meccanicismo dei riflessi, le vibrazioni di luce e capisci che il diaframma 
tra vita e morte si attraversa in un istante minimo ma definitivo. Il dialogo è proprio tra questi due 
piani opposti e compenetrati: la vita nella sua moltitudine emotiva, la morte nella sua natura 
implacabile e silenziosa. Ad unirli la dimensione cromatica del buio, una quinta non più sce-
nica ma ormai cosmica, una galassia liquida che inserisce le storie individuali nel motore infinito 
dell’universo. Il ritratto narrativo di Simone nasce così, da un processo ambizioso che immette i 
suoi “eroi” denudati nella visione olistica dei grandi flussi energetici. Storie di persone più o meno 
illustri, eventi del passato, invenzioni sul presente, citazioni letterarie e cinematografiche: le av-
venture di vita vissuta combaciano con una visione instabile del dipingere, con una gestazione 
empatica in cui micromondo e macromondo parlano l’esperanto dei segni. Assistiamo allo spet-
tacolo del corpo tragico, lo riconosciamo, ne ricordiamo azioni e inazioni, tempi e modi. Corpo 
di Sofocle e Shakespeare, corpo biblico e dantesco, corpo darwiniano e postorganico; corpo 
che è anche particella di un insieme abnorme e irraggiungibile, massa alla deriva nel nero, quasi 
un flash romantico tra miliardi di stelle moribonde. 
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PIERPAOLO CAPOVILLA

“Noi siamo convinti che il mondo, anche questo terribile, intricato mondo di oggi puo’ essere con-
osciuto, interpretato, trasformato, e messo al servizio dell’uomo, del suo benessere, della sua felicità. La 
lotta per questo obiettivo è una prova che può riempire degnamente una vita”. 
Quanto sono distanti queste parole, pur così belle e giuste, di Enrico Berlinguer. E cosa è accaduto alle 
nostre vite, per aver guadagnato tanta lontananza da quelle speranze che nutrivamo con l’impegno 
politico e sociale, con la voglia di giustizia e con il fastidio per la rassegnazione.
Nella gola del serpente fa un buio pesto. È forse per questo, che non vediamo niente. Niente di niente.
Non vediamo i tanti, troppi abusi, piccoli e grandi che si svolgono davanti a noi, e nelle stesse nostre 
esistenze.
Non vediamo le illegalità, anche quando macroscopiche, che si compiono all’interno della nostra 
comunità e nel mondo intero.
Forse tutto è incominciato nel 1991, con la guerra all’Iraq; per la prima volta scoprimmo il piacere 
ferino di vedere una capitale del mondo martoriata di bombe. Il più bugiardo spettacolo della con-
temporaneità.
Nulla più ci riguarda. Non la società, non le relazioni sociali, non le guerre, i popoli, il mondo.
Stiamo giocando a mosca cieca con la vita.

Fra pochi anni, verrà tolto il bando alla pubblicazione, in Germania, del “Mein Kampf” di Adolf Hitler. 
Simbolicamente, questo fatto, ci appare come il taglio di un sigillo biblico dalle conseguenze nefaste. 
Come se quelle fiamme che hanno arso a fondo ed infine cauterizzato l’Europa ed il mondo intero, si 
fossero definitivamente spente ed il sussurro luciferino, Parigi brucia..., non risuonasse anche oggi in in-
numerevoli altrove, come una sinistra campana funebre; secondo quel meccanismo imperscrutabile 
che i filosofi chiamano eterogenesi dei fini.

Il buio è la cifra della pittura di Simone Fazio, che ci racconta, con corpi mortificati e mortiferi, illuminati 
soltanto da riflessi di esistenza immersi in una stazionareità impossibile, ma terribilmente vera, un po’ di 
queste tenebre in cui viviamo oggi.
È la visione, chiara e allucinata, dell’annegamento nel buio, l’avvilimento, cosciente, del desiderio e 
dell’aspirazione verso un mondo di luce, di verità, di giustizia.
Lo sguardo dell’artista, in questo caso pare lucido come quello di un entomologo, capace di dis-
tinguere tutte le fasi evolutive ed involutive di una creatura, in attesa che l’invincibile processo entro-
pico compia il suo operato.
Queste immagini galleggiano come cadaveri ancor vivi nell’oceano dell’oggi, e ci pongono una 
domanda.
Cos’altro dovremo ancora sopportare?
Quali frustrazioni, quali disgrazie, quali malinconie attraverseremo ancora?
La pittura di Simone Fazio ci grida in faccia la disperazione di una generazione.
Dietro questa si cela, imperiosa, l’ambizione di riscatto e di emancipazione di un’ umanità stanca, e 
senza più punti cardinali.
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